三十四岁的章慈安生活一成不变，牙刷要放在洗漱架的第二个格子里，长袜要是枣红色，干正事的姿势不能超过三个。　　二十六岁的程水北临死前把牙刷推倒，长袜脱掉，还咬了章慈安一口，然后扑通从八楼跳下去。　　没死，重生了。　　他睁开眼看到了十八岁的章慈安。